Langkahmu perlahan terhenti di tepi. Ada bimbang di kedua tatapan itu. Tidak hanya menahanku, tetapi menahan kita di antara jalan yang sudah cukup panjang kita lalui. Mungkin langkahku yang dulu kikuk begitu terburu-buru hingga kau enggan menyamainya.

Aku bertanya mengapa dan engkau menjawab dengan kekesalan pada kisah-kisah masa lalumu. Kisah-kisah kebodohan yang merayapi otak-otakmu. Kisah yang kau pendam begitu dalam di lubuk ingatanmu. Akan tetapi, ingatan tak bisa benar-benar terhapus. Tentu ada tangis dan kesedihan di sana. Betapa menggebunya aku melangkah bersisian. Sayangnya, langkah kita sulit seirama. Selalu ada kisah lalu. Dan, dia.  

Entah kau menjaga dia dalam ingatanmu atau begitu banyak kenangan di antara kalian. Lagi-lagi kau menolak sangkaan itu bahwa kau menyesal dengan kisah yang lalu. Biarkanlah kisah-kisah itu terkubur dalam dan rapat, tak perlu terus-terusan digali. Begitu katamu menolak menatapku.

Namun, aku menatapmu. Mencoba menjaga tatapan kita. Tatapan kita yang entah mengapa berubah menjadi begitu ganjil walau susah payah aku menjaganya. Ada selubung di sana hingga kita menjadi berjarak. Kau melangkah mundur dan aku berdiri di tepi. Di sini, kita tak lagi memahami kita.

Kau semakin melangkah mundur, tenggelam dalam rasa penyesalan pada masa lalu. Aku masih berdiri di tepi, mencoba membuat pilihan untuk terus menantang lautan luas seorang diri atau terjun bebas ke dalam jurang yang terbungkus kekecewaan.  

Begitu kecewa dengan langkah yang tak lagi seirama. Begitu kecewa dengan langkah ragu-ragu. Begitu kecewa dengan kisah-kisah masa lalu. Begitu kecewa dengan mimpi yang belum selesai dibicarakan. Dan, begitu kecewa dengan rasa menggebu-gebu yang aku miliki.

Kita pun kembali melupa dan waktu kembali menunjukkan keperkasaannya.